90年代丨张伟光：​罗马尼亚边境小镇的一夜

作者简历

张伟光，1955年生于北京，中学毕业于北京四中。1974年在燕山石化前进化工当工人，1976年清明因反对“四人帮”入狱一年半。1978年考入人大新闻系，毕业分配到国家经委；后考入北京广播学院读研并留校任教。1990年代初漫游欧洲，定居伦敦、北京。

原题

罗马尼亚边境

小镇的一夜

作者：张伟光

人民大学游泳队，左起许小年、张伟光、张雨晨、宋毅

那是1991年3月的一天。

我在坐火车赴英国途中，拐到了匈牙利。这一天我想从匈牙利到罗马尼亚转一圈儿。叫上一个刚认识的北京哥们，我们从布达佩斯出发了。

途中我突发奇想，决定徒步过一次匈罗边境。于是我们在靠近罗马尼亚的匈牙利边境下了火车。那个时候，很多社会主义国家之间互免签证，中国和匈、罗、南、波之间就是如此。

过了边境，我们搭顺风车来到了罗马尼亚的边境小城。这个小城叫阿拉德，很小，也很穷。天色已晚，要到明天才有去布加勒斯特的火车。我俩瞎转了转，问了一家酒店，双人间要85个美元一晚。那时刚出国，花什么钱都得先换算成人民币，然后就心疼。

我俩决定，不住酒店，买点儿酒菜，泡火车站。而我已经有了泡火车站的经验。在南斯拉夫首府贝尔格莱德，怀抱着藏在行李里的一万多美元，挤在南国穷人堆里，我就曾泡过一晚。

可没想到的事情发生了。

南国的火车站你可以泡一夜，罗国的却只能泡半夜。夜里12点一到，火车站要清场，锁门。我们和一大群穷得住不起旅馆的当地人，被轰到了大街上，同为社会主义国家，却一点儿阶级情谊都不讲。

初春三月，乍暖还寒时节，最难将息。这一下，陷我们于两难。住酒店去吧，只剩半宿了，岂不更亏。不住吧，在大街上站也不是，坐也不是，还冷得够呛。

1990年代初作者穿行罗马尼亚

犹豫徘徊之间，我们来到了一个灯火辉煌的地方。这个建筑挺气派，门口还有哨兵站岗，我们在猜，这是什么地方。这时门开了，出来一个倒垃圾的小伙，他看了看门外这两个老外，又进去了。很快他又出来，而且分明在向我俩招手。

我俩好奇地跟了过去，他对哨兵说了句什么，竟把我们领进屋去。顿时，我们觉得温暖如春。看了看里面的英文，我明白了，这个地方是高干和外宾休息室，当然我俩这样的外宾不算。

小伙子把我俩引到一组沙发旁，示意我们坐下。我俩欣喜万分，钱省下了不说，还不受罪。而且那屋里还供应热水。他磕磕巴巴的会一点儿点儿英语，于是我们尝试着开始了交谈。

我问，你在这工作？不。我住这儿。你住这儿？对，就住这儿，这就是我的家。那你的家呢？我的家没有啦。你的家在哪儿？怎么会没有啦。我的家在蒂米什瓦拉，我的家人都被杀死啦。说着他做了一个开枪的动作。他从兜里摸出了一张卷毛发皱，断为两截的照片，照片上是一个十几岁的女孩。他说这是他的妹妹。他告诉我，他很喜欢他的妹妹。

我立刻想起了这个城市，想起了那段历史。那是罗马尼亚北部的一个煤矿小城。1989年，正是这里的煤矿工人揭竿而起，掀起了反对齐奥塞斯库暴政的序幕。

善良的人们哪里知道，漫长的黑夜后面，亮光一闪，迎来的却不是黎明，而是刀光剑影的血腥。齐的儿子带领警察和保安部队，进行了血腥镇压，几百个矿工和家人被枪杀。然而罗马尼亚人民并没有屈服，他们擦干了身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，前仆后继，英勇斗争，军队最终调转枪口，站到了人民一边。齐的暴政终于垮台。

记得有报道说，当齐和夫人受到临时法庭的审判，面临死刑的时候，齐的夫人对准备行刑的小战士说，孩子，我可是你们的母亲哪。那个小战士应该和我身边这个小伙子差不多大，他们仿佛一夜之间觉醒，长大。

小战士斩钉截铁地说，不，你是杀害我们母亲的人。

没想到，我在这儿碰到了一个来自英雄城市蒂米什瓦拉的人，一个暴政的受害者，一个失去了所有亲人，无家可归的好人。

作者与东欧姑娘的合影

我又问，你怎么能住这儿？我帮他们干杂活儿，他们就让我在这住。那吃饭呢？吃饭也是他们给，有时候旅客也给。那你将来呢？不想找个工作吗？没有将来，也找不到工作，好多人都找不到工作。那你就一辈子这样？就没有一点自己的愿望？我有愿望，但那只是梦想。那么说说你的梦。我想在这火车站开一个卖汽水的小摊，这来往的人多，很多人会买我的汽水，那我就会很富有。但那需要很大一笔钱，我永远也不会有那么多钱去开这个汽水摊。

到底要多少钱才能开汽水摊？

太多了，真是太多了，我都不敢想。

到底是多少？

要两万个列依呢。

我在心里开始了计算。当时一个美元等于两百列依，两万列依就是一百美元。那会儿有工作的罗马尼亚人均月收入是八美元，养家糊口已经很难，一百美元的确是一个大数目，靠工资收入是不可能攒下的，对于连工作都没有的他来说，还真是一个梦。

他实在太累了，已经合上了双眼。看着他，我浮想联翩。中罗两国人民有很多相似的地方。都是灾难深重，饱经忧患。我们不富，而你更穷。我们不强，而你更弱。碰上了就是缘分，何况你又是这样一个身处逆境，却依然热诚善良的人。

我决定帮他一把。

我对同去的哥们说，这小伙子怎样？不错。没他咱们是不是得餐风露宿。当然。我们一人出点钱谢他怎样？应该。那好，我出一百，你出五十如何？

一听是这个数，这哥们有点儿含糊。

不用那么多吧？每人给一两个美元就不少。我马上说了汽水摊的事，帮人帮到底，让好人翻个身。

你出国时间短，他没准儿是个骗子呢，我见得多啦。

除了拉兄弟一把，姐妹们也送点温暖

这话不无道理。那好。我们测他一测。我们假装告辞，看他什么反应。如果有所企图，见我们要走，必会提出要求，否则再无机会。如果什么要求都不提，则可证明这是个纯粹的好人。那我们就帮他圆这个梦。我不勉强你。你要是不愿帮，我自己来，但明天咱俩各走各的。这后一句话中包含着威胁。我知道在异国他乡，我是他的主心骨。

趁小伙子醒来，我们装着要走。他睡眼朦胧，起身相送。然后转身，落座，合眼，又睡着了，一句话都没说。

怎么样？是个好人吧。五十美元你出是不出？出。就当是咱们今儿住旅馆了。

哥们好样的，关键时刻没给北京人丢脸，还不忘自我解嘲，自我安慰。

这时已经是早上六点多钟了，我们真的该走了。我把小伙子摇醒，把一百五十美元展开，递到他的眼前。给你的，拿着。

小伙子满怀感激地收下了。但当他眼睛完全睁开，看清美元面值的时候，却像被烫了手似的，猛然把钱推了回来。

我知道，他长这么大，没见过这么大面值的美元，他不敢相信眼前的一切，他惊呆了，眼神游离，自言自语，英语和罗马尼亚语混着说。我再一次把钱塞进他的手里，他呆呆地望着我，却说不出话来。

我必须走了，难过，心酸，自豪，痛快，我真的是百感交集。再不走，我将难抑眼眶中的泪水。

男儿有情，男儿流泪。男儿有种，男儿不哭。我再一次紧紧地握了握他的手，我说，拿这钱去开个汽水摊儿吧，以后我们会来喝你的汽水。我们转身朝门外走去。这时，曙光已经驱散了黎明前的黑暗，寒风中已经可以隐约领略到春天的温暖。

从那以后，我再也没有去过罗马尼亚。可自从那一天起，我的心里多了一份牵挂。每逢看到和听到有关罗马尼亚的消息，我都会不由自主地想起那个初春的夜晚，想起我的罗马尼亚兄弟。这么多年了，你过得还好吗？中国人当年那一点小小的心意，帮上你的忙了吗？我亲爱的罗马尼亚朋友，你也会像我一样，时常想起1991年那个春寒料峭的夜晚吗？

或许，你已经成为罗马尼亚汽水大王，好不风光。或许，世事难料，你的生活依然艰辛。但不管怎样，我依然愿意与你相约，相约永远不会忘记那个春天的夜晚，相约不管穷也好富也好，逆也罢顺也罢，我们永远做正义、正直、热心和善良的人。

2018年返校活动，左起张伟光、张大青、陈湘安

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

张伟光专列

张伟光：我在伦敦送快递

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟